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Era la cuarta o quinta vez en el curso que el doctor  Emilio Sáez, catedrático de Historia medieval 
de España, volvía a asediar el cartulario de Alfonso IX. Yo me dormía, claudicaba sin remedio 
pese a que trataba de mantener los ojos fijos en el ombligo del crucificado que presidía el aula. 
A las nueve menos cuarto de la mañana, no veía el modo de liberarme de aquel  suplicio cuando 
se abrió la puerta y el bedel anunció protocolariamente: «Doctor, ¡la hora!». Salí a trompicones 
del aula camino de Ariel, donde yo trabajaba. Me esperaba allí, a las diez, el doctor Sacristán.
 La editorial Ariel había sido fundada a principios de los años cuarenta por dos universitarios 
catalanes, republicanos, purgados por los vencedores de la guerra civil: Alexandre Argullós, 
licenciado en derecho, y Josep Maria Calsamiglia, licenciado en filosofía, profesor ayudante de 
Ramon Xirau en la Universidad Autónoma de Barcelona —la que presidíó Bosch Gimpera—
antes de la guerra. Eran una pareja extraña. Argullós, enjuto y encorvado, nervioso y zangolotín, 
era como  un molinillo girando al viento. Soltero entonces, vivía con sus padres, propietarios 
rurales del Vilosell que le habían dado una carrera para que desertara del campo.  Como tantos 
abogados de souche terrienne, tenía una cultura precaria, ningún conocimiento del mundo y 
un penchant por soltar latinajos macarrónicos que seguramente se le habían pegado de los 
manuales de Derecho romano. Pero desde algún fondo oscuro de su genética brotaba una pasión 
incontenible por convertir el papel en libros, en cualquier libro. Calsamiglia, en cambio, era alto 
y desgarbado, feo, muy católico y nada sentimental. Nunca había dejado de estudiar, tenía una 
memoria borgiana, una cultura extensa y un batallón de hijos.  Son insondables las razones 
«La destrucción del tumbo negro de la catedral de Astorga durante
la guerra de Independencia constituyó una pérdida irreparable para España.»




por las  que un Monsieur Jourdain de las Garrigues  se ocupaba  de los asuntos editoriales y el 
demoniejo de Laplace de los talleres de imprenta y encuadernación.
 Porque, en realidad, ambos socios empezaron comprando la vieja imprenta de los 
Casanovas,  de la Ronda de Sant Pau, que pronto trasladaron a los bajos del edificio modernista 
propiedad de  la editorial Montaner y Simón —en la calle Aragón— de la que adquirieron una 
vieja maquinaria tipográfica que estaba pidiendo a gritos la jubilación: una enorme máquina 
plana de imprimir LM, un par de Koenig Bauer mediocres, dos linotipias Mergenthaler, una 
cizalla y cajas y chibaletes con tipos que manipulaban  con destreza dos viejos cajistas honrados 
de insigne tradición. Imprimían allí, aparte de la remendería del barrio, los (pocos)  libros y 
revistas que se editaban en la Barcelona de posguerra. Pero también los apuntes de clase de 
sus  compañeros de promoción que habían  sido premiados  con cátedras y prebendas por su 
fidelidad a la España eterna. Estos apuntes constituían los textos que los alumnos debían estudiar 
obligatoriamente para aprobar (de hecho eran el único texto de cada asignatura) y los vendían 
los bedeles de las facultades: los ingresos iban, íntegros, a los catedráticos. Otra miseria de un 
viejo país ineficiente.
 A lo largo de los años cincuenta,  los dueños de Ariel llegaron a acuerdos para convertir 
los apuntes en libros pagándoles a los catedráticos del 15 al 20% del precio que se cobraba a los 
estudiantes. Poco a poco, el negocio fue creciendo y la actividad editorial se amplió, tímidamente, 
a libros que ya no eran textos estrictos, sino  obras de pensamiento, ensayo —el maléfico género 
liberal— y divulgación científica, que fue el nicho editorial que Ariel cultivó fielmente a lo 
largo de su historia. Como que apenas había hecho incursiones en la literatura de ficción —los 
poemas de Màrius Torres o de Salvat Papasseit— Ariel se mantuvo ajena a la concurrencia de las 
pocas editoriales que producían libros en la España de los 50: unas estrictamente literarias (Janés, 
Caralt, Bruguera, Sopena, Salvat…) que retomaban la publicación de los momotombos inocuos 
para el Régimen: Azorín, Marañón, D’Ors, Menéndez Pidal… y otras  —las del «Movimiento»—
estrictamente propagandistas y desinformadoras: Ediciones Españolas, Yunque o Jerarquía, que 
se convertiría en Editora Nacional. Entre estas, alguna comenzaba a editar falangistas menos 
brutales que Ledesma o Giménez Caballero, como  Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo, Gonzalo 
Torrente Ballester o Pedro Laín, que desandaban las rutas imperiales sacudiéndose de las solapas 
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la ceniza de los luceros mientras se pudrían en las zanjas removidas los muertos de mil en mil.
 Las afinidades electivas fueron construyendo en Ariel una côterie que fungía como consejo 
editorial: Antonio Polo, catedrático de Derecho mercantil, purgado; Octavio Pérez-Vitoria, 
catedrático de Derecho penal y abogado, cuyos buenos oficios salvaron a Ariel de penas mayores 
cuando el Tribunal Supremo juzgó la causa abierta a la editorial por impresión clandestina (la 
Historia de España, de Pierre Vilar); su hermano César,  médico endocrino; el kantiano Ángel 
Latorre, catedrático de Derecho romano;  Manuel Jiménez de Parga, catedrático de Derecho 
político y capitán jurídico militar, que andando el tiempo llegó a ministro de Adolfo Suárez… 
De la mano de estos viejos amigos, nada sospechosos para el régimen, se fueron ordenando y 
organizando en colecciones los manuales que se publicaban. Como que el primer nombre de la 
editorial había sido Demos, se utilizó esta marca como un árbol editorial ramificado en derecho, 
ciencia política, economía o sociología. La dirección de las ramas de derecho y de ciencia 
política, que aparecían bajo el paraguas de «Publicaciones del Seminario de Derecho Político 
de la Universidad de Barcelona», se adjudicó a Manuel Jiménez de Parga, catedrático adicto al 
régimen , pero con fama de aperturista, jacarandoso y anticatalán folclórico (sector higienista). 
Como que era imposible publicar obras que reivindicaran el estado de derecho en España, ni 
había quien las escribiera, se pensó que una vía para colar mercancía democrática podía ser 
el recurso a  juristas y politólogos  extranjeros, sobre todo a los franceses que criticaban la 
cuasidictadura del general De Gaulle: se tradujeron y publicaron, así,  La democracia, de Georges 
Burdeau; Problemas ideológicos del siglo XX, de Jean Meynaud; Teoría de la constitución,  de 
Karl Loewenstein;  Historia de las ideas políticas, de Walter Theimer; la Historia de las doctrinas 
sociales, de Georges Lefranc;  las principales obras del doyen Hauriou, sobre todo, Derecho 
costitucional e instituciones políticas,  o los grandes libros de Maurice Duverger, la Introducción 
a la política, la Sociología política y, sobre todo, el manual Instituciones políticas y derecho 
constitucional. La simple lectura de estos títulos nos permite comprender la intencionalidad 
de los editores que, a la manera de Gila, trataban de poner nervioso al régimen con el mismo 
éxito que este ante Jack el Destripador.  Que la rígida censura franquista no permitiera imprimir 
el más leve reproche al Régimen estaba en su naturaleza, pero también lo estaba la creación 
de un ambiente de represión generalizada que inhibía la creatividad y muchas veces llevaba a 
la autocensura. En la quinta edición de Instituciones políticas y derecho constitucional, ya de 
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1970, se  incorporaba un apéndice sobre «Régimen político español», firmado por un joven 
profesor de Derecho político, Jorge (sic) Solé-Tura, para compensar la supresión del apartado 
«Fascismos», de la obra original que había exigido la censura. He de creer que el miedo, y 
no otra cosa, condicionó el texto de Solé Tura, en el que quedó lamentablemente escrito que 
la guerra civil «fue la culminación en el terreno de las armas, de las tensiones sociales que 
se habían acumulado durante la II República», contribuyendo así al engorde del relato oficial 
fascista.
 Sin embargo, a pesar de la cultura de cuarto de banderas y sacristía, algo empezó a 
moverse en el país a partir de 1959 con el fin de la autarquía. Habían surgido, o resurgido, en 
Madrid y Barcelona, otras editoriales: Tecnos, fundada por un jurista compañero de estudios 
de Argullós y Calsamiglia, Gabriel Tortella, que editaba a Popper y a Wittgenstein ( el Tractatus 
logico-philosophicus, en la infame traducción del joven profesor Tierno Galván),  y que era 
competencia directa de Ariel; Taurus, fundada por Francisco, Pancho, Pérez González, que rescató 
a Zubiri, Tovar o Aranguren y que con el tiempo habría de dirigir el cura Jesús Aguirre, confesor 
de los banqueros Fierro, entonces dueños de la editorial, para publicar a Walter Benjamin y 
otros frankfurtianos antes de hacerse duque; Rialp, dedicada en exclusiva a promocionar la 
verdadera fe (de Escrivá de Balaguer, por supuesto) o Revista de Occidente y Cuadernos para el 
diálogo, que darán cobijo a los Aranguren, Tierno Galván, García Calvo o José María Valverde, 
pero también a jóvenes que más tarde desempeñarán un papel en la transición: Cebrián, Peces 
Barba, Raúl Morodo, Elías Díaz, al tiempo que se incrementaba poderosamente la producción 
intelectual de los exiliados gracias a editoriales como Losada, Sudamericana o Fondo de Cultura 
Económica: Gaos, García Bacca, Ferrater Mora, Castro, Sánchez Albornoz, Sánchez Vázquez… 
Algo de eso empieza a llegar a las trastiendas de algunas librerías españolas.
 En la década de los 60 se crearon en Ariel nuevas hijuelas de Demos, la de sociología, que 
dirigía el catedrático Salustiano del Campo, de la Universidad de Madrid, en la que se recuperaron 
en reediciones las obras de Duverger, y se publicaron libros de Alain Touraine, de Luis González 
Seara o de un jovencísimo Salvador Giner. Más interesante fue el destino que se dio a la rama 
de economía, que dirigía el catedrático de Política económica de la Universidad de Barcelona 
Fabián Estapé, con la ayuda de Jordi Nadal y de Jordi Petit Fontseré,  donde se reciclaron títulos 
del viejo tronco, como los libros de John Kenneth Galbraith  La sociedad opulenta, El capitalismo 
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americano o El nuevo estado industrial, y en la que ya se respiraba un aire menos contaminado 
por la halitosis castrense. Se  publicaron, así, Oro y moneda en la historia, de Pierre Vilar; La 
política monetaria y las fluctuaciones de la economía española en el siglo XIX, de Joan Sardà; 
Principios de una teoría económica dinámica, de Jesús Prados Arrarte, comandante del Ejército 
popular republicano exiliado que dejó pasar la ignorancia de la censura. De la mano de Estapé, 
llegó también una cierta emancipación de la cultura francesa y en la colección se publicaron 
valores de la economía internacional, como fueron los libros de Hicks, Kalecki, Lange,  Leontief 
o Meek. Estapé dirigió Demos economía hasta que  en 1971 fue nombrado comisario adjunto 
del Plan de Desarrollo por Laureano López Rodó («un marica frígido» al decir de aquel).
 Ante el boom de mediados de los sesenta, y los atisbos de un plan de desarrollo económico 
en España, Argullós y Calsamiglia incorporaron a la editorial a un socio capitalista, Joan 
Reventós, licenciado en derecho y profesor ayudante en la Universidad de Barcelona, un patricio 
barcelonés, nieto de Jaume Carner,  ministro de Hacienda de Azaña, y, para el franquismo, un 
peligroso enemigo al que había que tener controlado. Reventós aportó algún dinero (escaso) 
y sus contactos universitarios y políticos, aunque él personalmente se implicó muy poco en la 
actividad editorial a la que contribuyó votando invariablemente «no» a cualquier propuesta de 
publicar un nuevo libro. Solo aparecía fugazmente, al principio de la mañana, por la editorial 
y en seguida marchaba a la distribuidora, Iber-Amer, que ocupaba el viejo espacio del taller de 
imprenta de la Ronda Sant Pau, aunque quien ejercía allí como director comercial era Josep 
Pedreira, fundador de «Els llibres de l’Óssa menor» y doble nacionalista gallego-catalán. Allí 
Reventós, máximo dirigente del Moviment Socialista de Catalunya, estableció su sede política 
con la ayuda de Pasqual Maragall, hijo de Jordi, amigo íntimo de Calsamiglia y, algo más tarde, 
de Ernest Lluch. Coincidió la entrada de Joan Reventós con la venta del viejo edificio de Ariel 
en la calle Berlín, donde yo había empezado a trabajar como corrector, a los laboratorios 
Hubber, que pagaron un precio desorbitado para pasmo de los socios. Tanto, que las plusvalías 
pudieron financiar un nuevo edificio en Esplugues de Llobregat, donde nos trasladamos en 1965, 
y aún sobró dinero para dar un fuerte impulso a la actividad editorial. En el nuevo edificio de 
Esplugues, el despacho noble fue para Argullós, mientras Calsamiglia tenía un cubículo en la 
zona de administración, y Reventós lo tenía junto al mío, que estaba enfrente del  de Argullós, 
como correspondía al secretario personal-mano derecha-achichincle del patrón.
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  La rutina diaria —un ordo missae— funcionaba de la manera siguiente: a las nueve de la 
mañana un somnoliento Calsamiglia entraba arrastrando los pies al despacho de Argullós, donde 
se derramaba sobre un viejo sofá retapizado que había sido de su suegro y conocía los culos de tres 
generaciones.  Argullós comenzaba su discurso invariablemente echándole en cara a su socio la 
falta de eficiencia de los talleres o las inacabables angustias de los viernes para pagar la semanada 
a los obreros. Calsamiglia parecía escucharle con atención, aunque en realidad dormitaba. De 
pronto, Argullós estallaba: «¡Pep, Pep! Que no veus que si seguim així ens arruinarem física i 
moralment?». Entonces Calsamiglia parecía despertar, brincaba del sofá y salía del despacho 
desnortado, golpeándose con los muebles y las puertas. A continuación entraba Reventós tan 
solo para decir: «Bé, Alexandre. Jo me’n vaig a Iber-Amer». Argullós trataba inútilmente de 
retenerle con lo primero que se le venía a la cabeza, pero su socio huía pretextando una reunión 
a la que llegaba tarde no sin antes escuchar: «Joan: necessitem financiació!». Entonces llegaba 
mi turno: «Gonzalo, vingui un moment!». «Com ho tenim això?». «Això» quería decir el estado 
entero de la editorial, desde los contactos con posibles autores, los libros en estudio, la situación 
de la producción o la marcha de las ventas. La mala memoria de Argullós y su incapacidad para 
los idiomas le jugaban malas pasadas y cuando quería preguntarme por un autor o un libro 
en concreto tenía que recurrir a perífrasis inquisitivas o a circunloquios exóticos: «Sí, home, 
em refereixo al llibre d’aquell que va caure en paracaigudes» (el libro del aviador Jesús Salas 
Larrazábal, derribado durante la guerra), o bien «Com tenim la Interetcètera?», cuando se refería 
a La Internacionalización de la guerra de España, del diplomático Fernando Schwartz, que él 
no conseguía pronunciar sin trabarse. Con el tiempo, aprendí a traducirle sin el más mínimo 
titubeo.
  Durante aquellos primeros años 60, los servicios que prestaban los talleres tipográficos 
de Ariel atrajeron a una serie de personajes representativos de aquella España: viejos autores 
vencidos que comenzaban a tener algunas esperanzas, ex profesores purgados, exiliados de 
regreso y letraheridos de diversas estirpes. Uno de ellos era Joan Sales, que imprimía allí sus 
libros de «El club dels novel·listes» y «El pi de les tres branques» y estaba dando a conocer a 
Llorenç Villalonga y a Mercè Rodoreda. Autor él mismo de una novela-memoria sobre la guerra 
civil, Incerta glòria, se había refugiado en México tras perder la guerra, donde se ganaba la vida 
como linotipista y escribidor. Cuando pudo regresar a España fue a ver a Argullós, que era su 
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hermano de leche, para pedirle trabajo. Entre otras tareas,  este le encargó redactar los pies de 
las ilustraciones  de la gran obra de Ferran Soldevila, Historia de España, en ocho volúmenes. Sus 
audacias  tratando de colar mercancía republicana o catalanista, fueron ocasión de más de un 
disgusto con la censura, que sabía  muy bien que la mayoría de la gente que compraba la obra 
solo iba a mirar los «santos» y leer los pies.  Su llamémosle «pulsión creativa» le causaría más de 
un conflicto a lo largo de su carrera de editor. Es conocida la anécdota de su enfrentamiento con 
Villalonga: en una de sus novelas, tal vez Bearn, o Mort de Dama, no recuerdo con precisión, 
el escritor mallorquín retrataba la llegada a su casa de Eugenio d’Ors, con su porte elegante, 
impecable en su traje blanco, zapatos bicolor, bastón de paseo y canotier. Pero Sales introdujo 
una de sus «pequeñas» aportaciones al texto original de Villalonga: «Arribava passejant l’Eugenio 
d’Ors, aquell caragirat poca-vergonya, impecablement vestit de blanc…».  Joan Sales terminó su 
vida convertido al catolicismo más reaccionario.
 Entre aquella cofradía que llenaba de color los días de Ariel, tenía vela un curioso 
personaje: Joan Fortuny, editor de «Los libros del Nopal», una colección de obras religiosas 
cristianas,  algunas escritas por obispos de iglesias reformadas (John Robinson), a la búsqueda 
de las verdaderas esencias del cristianismo (Paul Tillich),que, al final, le llevó a indagar en «el 
ateísmo cristiano» de Altizer. Un verdadero disparate que, sin embargo, causó enfrentamientos 
con los censores, parte de ellos capellanes nacionalcatólicos enloquecidos a la caza de 
herejes.  Aunque, tal vez,  el personaje más improbable del mundo de Ariel fuera el músico 
Manuel Blancafort,  suegro de Calsamiglia y dueño del sofá inmemorial, que se ganaba la 
vida componiendo  sonatas textiles, duetos petroquímicos y sinfonías electrometalúrgicas para 
la revista técnica de ingeniería «Acero y Energía»,  que editaba en una especie de división 
autonómica, parecida a la que gozaba César Pérez Vitoria con sus revistas de endocrinología, 
llenas de testes cliptorquídeos y de legrados puerperales. Y, cómo no, Pere Grases, compañero de 
estudios de Argullós, de Vilafranca del Penedès, pero exiliado en Venezuela,  donde se convirtió 
en uno de los filólogos e historiadores más importantes del país a cuenta del libertador de la 
Gran Colombia, que pasaba por Barcelona una vez al año para encargarnos las ediciones de sus 
libros. Y, más tarde,  Mario Muchnik, físico, fotógrafo, argentino, judío, ateo, marxista y editor 
bendecido por una princesa muerta.
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   Todo aquel entramado creativo dependía de Ariel para pasar la censura, porque  siendo 
esta una censura militar, de guerra, establecida por Ramón Serrano Súñer en 1938, consideraba 
al impresor responsable y lo tenía en el punto de mira, a poder ser literalmente. Sin embargo, 
en 1962, tras la defenestración del integrista Gabriel Arias Salgado, Franco nombró ministro 
de Información y Turismo a un joven político gallego llamado Manuel Fraga, un falangista 
del Instituto de Cultura Hispánica, quien había conseguido  escalar los peldaños del poder a 
codazos con las familias azul y púrpura del régimen. Inteligente y zorruno, Fraga se dio cuenta 
de que, ante el Plan de Desarrollo de López Rodó, había  que mostrar ante la opinión pública 
internacional una cara menos cuartelera del régimen. Pero no empezó con buen pie: en 1964 
ingenió un homenaje a Franco en forma de conmemoración de los 25 años del  fin de la guerra 
civil. Sus publicistas llamaron al invento  «25 años de paz» y llenaron el país de carteles y los 
periódicos de celebraciones de plata. Aquella fue la primera vez desde la República que se 
toleró el uso de las lenguas nacionales no españolas. Pero Fraga (de madre vasca) no sabía 
euskera y el eslogan resultó ser, en esta lengua, «25 PAKE URTE», que reproducido urbi et orbe 
en conmemoraciones, exposiciones, periódicos y reportajes en TVE y el NODO, dio lugar a los 
inevitables chascarrillos del personal y a una áspera reprensión  de Franco, punto menos que la 
que se ganaría Fraga poco después cuando, durante una cacería a la que había sido invitado por 
«S.E.», la impericia cinegética del «león de Villalba» alojó unos cuantos perdigones en el culo 
de la hija del «Caudillo».
 La aportación fundamental  de Fraga a la dictadura fue la elaboración de la Ley de Prensa 
e Imprenta de 1966, que vendió como muestra de la capacidad de apertura del Régimen. 
En realidad, la ley Fraga fue un desastre para los editores. La ley castrense de Serrano Súñer 
establecía la censura previa, es decir, la obligación de presentar los originales de cualquier 
libro o folleto que se pretendiera imprimir. Ante un veredicto negativo de la censura, el editor 
tenía dos opciones claras: no publicar el libro o, lo más frecuente, acatar la barbarie franquista 
en forma de supresiones, correcciones y tachaduras. Pues bien, la Ley Fraga abolía la censura 
previa: ya no había que presentar los originales al lápiz rojo. Se creaba, en cambio, un «Gabinete 
de Orientación Bibliográfica» al que había que remitir siete ejemplares de la obra publicada. Se 
fijó que cada día que transcurriera desde la llegada del libro en cuestión, equivalía a la lectura 
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censoria de 40 páginas; así, un libro digamos de 280 páginas requería siete días laborables. 
Pasado ese tiempo, si el libro no recibía una denuncia «de parte», se podía proceder a su 
distribución bajo la figura de «silencio administrativo». Eso creó, con las constantes denuncias, 
una gran pérdida económica a los editores que tenían que destruir la edición del libro en cuestión, 
perdiendo así toda la inversión realizada, cosa que no ocurría con la censura de guerra. Ante el 
desastre, los editores tuvimos que  tratar de obtener «orientación» bibliográfica. ¿Quién nos la 
daría? Los viejos censores de siempre, Faustino  Sánchez Marín y Francisco  Barbadillo, secuaces 
del director general de Información y cuñado de Fraga Carlos Robles Piquer. Nos pasábamos, 
así, horas al teléfono tratando de interpretar las «orientaciones», siempre vagas,  o viajando 
a Madrid para obtener alguna luz de aquel arcano mundo que nos permitiera minimizar las 
pérdidas. Para ello, dejábamos la edición en rama y solo encuadernábamos los malditos siete 
ejemplares; de modo que si se prohibía el libro nos ahorráramos, por lo menos, los gastos de 
encuadernación. La censura no desapareció de España hasta 1978, tres años después de la 
muerte del dictador,  no sin dejar antes un reguero de muertos y lisiados  entre los hijos literarios 
de los autores que publicaban las audaces editoriales nacidas alrededor de la decepcionante 
Ley Fraga: Santillana, de Jesús Polanco y Pancho Pérez González;  Edicions 62, de José María 
Castellet; Grijalbo España, Siglo XXI,  de Arnaldo Orfila y Javier Pradera; Alianza Editorial, de 
Javier Pradera; Tusquets, de Beatriz de Moura; Anagrama, de Jorge Herralde…
 A principios de aquella década sorprendente, había empezado a colaborar con Ariel 
Manuel Sacristán. Se derivó de esta colaboración una nueva colección, «Zetein»,  que publicó 
algunos libros que se habían editado en la colección «Convivium», muy del gusto de Calsamiglia, 
o en otras colecciones, como fue el caso de La hora liberal, de Galbraith, o de El feudalismo, 
de Ganshoff. En «Zetein», Sacristán introdujo autores europeos como L. W. H. Hull (Historia y 
filosofía de la ciencia), T. W. Adorno (Prismas y Notas de literatura), M. V. O.  Quine (Desde un 
punto de vista lógico y Métodos de la lógica) y su propia obra Introducción a la lógica y al análisis 
formal, que a la censura le parecieron inocuos.
 Manuel Sacristán Luzón (1925-1985) se había licenciado en Filosofía y en Derecho por 
la Universidad de Barcelona y había ampliado estudios en el Instituto de Lógica matemática de 
Münster. Allí fue condiscípulo de Ettore Carasi, filósofo y militante del PCI, quien le introdujo 
al conocimiento de la obra de Gramsci y Togliatti. Pero también fue condiscípulo suyo quien 
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habría de ser un gran tycoon del capitalismo italiano, el filósofo Franco Tatò, que sería consejero 
delegado de la editorial Mondadori,  propiedad del magnate Berlusconi. Muchos años después, 
ya muerto Manolo, Tatò me diría que en cuestiones políticas y sociales Sacristán le parecía un 
«pazzo da legare», cosa que, viniendo de quien venía, interpreté como uno de los mayores 
elogios que se hayan hecho nunca al joven Sacristán. Este, puesto a escoger entre compañeros, 
escogió a Carasi. Al volver a Barcelona en 1956 le contrataron en la Universidad, de la que fue 
expulsado en 1965 por su militancia comunista. Tres años antes le habían negado la cátedra de 
Lógica de la Universidad de Valencia por las mismas razones. Como sostenía correctamente la 
policía política franquista, Sacristán era «una carga de dinamita y un semillero de cizaña». A 
pesar de que en 1972 la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona le contrató de 
nuevo, al finalizar el curso no le renovaron el contrato y, después, siempre que le permitieron 
volver a enseñar, lo tuvo que hacer en precario, con contratos temporales hasta poco antes de su 
muerte cuando ocupó, durante unos pocos meses, una cátedra extraordinaria.
 De modo que Sacristán tuvo que ganarse el sustento sobre todo traduciendo. Como él 
mismo escribió, se pasó la vida «de trabajar para una editorial a la Universidad y viceversa». 
Ariel fue su refugio y su sostén económico principal durante, por lo menos, una década. Era 
un gran traductor del alemán, del inglés, del francés, del italiano... era un gran traductor de 
cualquier idioma porque lo que dominaba como nadie era la lógica, la semántica y el castellano. 
Manolo tradujo e introdujo en España el primer libro de Marx publicado desde la guerra civil, 
Revolución en España, bajo el seudónimo de «Manuel Entenza» uno de los varios que utilizaba 
(«Juan Manuel Mauri», «Máximo Estrella»...) para escapar al control de la policía que lo había 
detenido, creo que por primera vez, en 1963, por participar en una manifestación contra el 
asesinato por la policía franquista del dirigente comunista Julián Grimau. La lista de autores 
que tradujo bajo su propio nombre es impresionante: Marx, Engels, Lukacks, Gramsci, Adorno, 
Hull, Quine, Galbraith, Bunge, Copleston, Havemann, Dutschke, Dubcek, Korsch, Marcuse, 
Schumpeter… Era capaz de finalizar, perfectamente traducidas y corregidas, tres holandesas por 
hora, que se le pagaban a 60 pesetas la holandesa (algo menos de 40 céntimos de euro) usando la 
máquina de escribir y produciendo dos copias en papel carbón. Su enorme capacidad de trabajo 
le permitió traducir en jornadas de hasta seis horas seguidas,  y quien haya hecho esta tarea sabrá 
que a las tres horas de traducir sin parar el cerebro se encasquilla y hay que descansar. Tradujo 
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un promedio de seis libros por año durante muchos años. Por otra parte, la calidad de su trabajo, 
las peticiones que recibía como trabajador intelectual, le permitieron escoger y proponer textos 
de agitación cultural. Él mismo lo expresaba así hacia el final de su vida: «Al traducir no solo 
me ganaba la vida, sino que colocaba producto intelectual en la vida cultural del país». Como 
ha escrito Francisco Fernández Buey:  «Si Manuel Sacristán solo hubiera escrito la monografía 
sobre Heidegger (1958), que fue su tesis doctoral, y la Introducción a la lógica y al análisis 
formal (1964), ya con eso habría entrado en la historia de la filosofía universal como un filósofo 
importante del siglo XX, como un filósofo de los que tienen pensamiento propio». Pero Manuel 
Sacristán era español, una de las pocas cosas serias que se pueden ser en este mundo, como bien 
sabemos.
 Muy influido por la filosofía analítica de Quine, Carnap y Russell, y por el marxismo 
de Lukacs y de Gramsci, Manuel Sacristán se dotó de una ética muy exigente, a veces casi 
inhumana, que le dio un gran sentido de la responsabilidad y de la honestidad intelectual. 
Muchas veces, esa honestidad se manifestaba en las cuestiones más pequeñas, como eran las 
que quería comentar conmigo aquel incierto día de abril, cuando yo huía del tumbo negro de 
la catedral de Astorga. El problema era que, traduciendo la Historia del análisis económico, de 
Schumpeter, se había encallado en la voz inglesa competition, pues no estaba seguro de si la 
había de traducir por «competencia», por «concurrencia» o por «competición», y había estado 
consultando con sus  colaboradores en la traducción José Antonio García Durán y Narciso (sic) 
Serra, además de hacerlo también con otros economistas como Estapé o Petit Fonseré, sin que 
ninguno de ellos le convenciera.  Pretendía de mí —¡pobre de mí!— que le aconsejara. Estuvimos 
horas discutiendo y al final se decidió por «competición», pero no contento con eso defendió 
por escrito, filológicamente, su decisión final ante un farisaico comentario de  Calsamiglia. Pero 
aquel era el modo de proceder de Sacristán, con extrema honradez profesional y perfeccionismo 
en su trabajo, y con una ausencia absoluta de arrogancia intelectual.
 Sin embargo, sus inmensos conocimientos y su auctoritas hacían que sus sugerencias 
sobre los libros que convenía editar fueran respetadas siempre. Porque, como decía Argullós, 
Sacristán era un «ave raris». En 1965, Sacristán nos propuso iniciar «Ariel quincenal», una 
colección de libros de ensayo, a muy bajo precio, 50 pesetas, en la que se fueron publicando los 
grandes nombres que se editaban en el mundo exterior: Marx, Keynes, Russell, Adorno, Lange, 
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Frege, Piaget, Pigou, Marcuse, Dubcek, Althusser, Chomsky, Galbraith… Tratábamos de remedar 
con el ensayo la tarea que Javier Pradera estaba llevando a cabo con el «Libro de bolsillo», de 
Alianza editorial. Pocas colecciones han tenido un papel tan importante en la formación de toda 
una generación de estudiantes como esta «Ariel Quincenal» que sustituyó, en cuanto a educar 
en civilización se refiere, a las precarias enseñanzas de las universidades franquistas.
 Tras algunas incursiones en temas internacionales que nos parecían adecuados para la 
situación española  en la colección «Nuestro siglo por dentro», pensamos que deberíamos 
afrontar el riesgo de editar libros sobre la historia española más reciente. De modo que en 1966, 
esperanzados al principio con la Ley Fraga, nos lanzamos a ello tras un debate sobre el título que 
deberíamos darle a la colección para no despertar al dinosaurio de la censura, que aún seguía 
allí. Un buen día Argullós me llamó a su despacho para informarme, disfrutando de la noticia, 
de que ya teníamos título (se lo había propuesto Ángel Latorre): «Es dirà «Horas de España», 
què li sembla?». Muy bien, le dije, será un homenaje a la revista: «Deixis estar de revistes, ja li 
dic que és el nom de la nova col·lecció». Del mismo Latorre surgió la idea de cómo «construir» 
un primer título, un libro que relatara, plaza por plaza, lo que había ocurrido el 18, 19 y 20 de 
julio de 1936. Era arriesgado: aquí sí que no cabrían componendas con la censura. En 1951 Luis 
Romero había ganado el premio Nadal con su novela La Noria, que narraba el transcurso de un 
día en Barcelona a través de la percepción de 37 personajes diferentes, y nos pareció que podía 
ser una persona adecuada para escribir lo que, finalmente, se llamó Tres días de julio y que 
publicamos en 1967. Como era de esperar, tuvimos que negociar penosamente con la censura 
y el hecho de que Luis Romero se hubiera pasado a los «nacionales»  durante la guerra y fuese 
un divisionario azul no ayudó demasiado. Los cortes y mutilaciones fueron graves y es una 
verdadera lástima que Ariel no haya conservado las primeras pruebas con las tachaduras de la 
censura. Tres días de julio fue un éxito editorial sin precedentes en Ariel: fue el libro más vendido 
de aquel año en toda España y se siguió vendiendo durante muchos años después. Más tarde, y 
para aprovechar el tirón, Romero escribió otros dos libros, esta vez sobre el final de la guerra  que 
no consiguieron replicar el éxito del primero. Aprovechamos la nueva colección para publicar 
en ella una reedición del libro de Miguel Maura Así cayó Alfonso XIII, que Ariel había editado en 
los años 50 con un falso pie de imprenta mexicano haciendo ver que solo se habían importado 
unos pocos ejemplares. Para no tentar demasiado a la suerte, publicamos algunos títulos de 
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militares franquistas «ilustrados» que habían tenido un papel importante durante la guerra civil, 
como fueron los de los generales y hermanos Ramón y Jesús Salas Larrazábal. Del mismo modo, 
aceptamos publicar la Bibliografía sobre la guerra de España, bajo la dirección del apologista 
del Régimen Ricardo de la Cierva, director general de Cultura, que dispuso para su redacción 
de todos los recursos del Ministerio. En aquella miserable tarea de encender una vela a Dios 
y otra al diablo —«hay que tener contentos a sirios y troyanos» decía Argullós impertérrito— 
conseguimos editar libros de gran importancia para la historia de España en el siglo XX: las 
memorias de Gil Robles, No fue posible la paz, que fue otro gran éxito comercial,  las de Joaquín 
Chapaprieta contradiciéndole: La paz fue posible; ¡Alerta a los pueblos!, del general Vicente 
Rojo, de algún modo perdonado por Franco, o los recuerdos de Pablo de Azcárate, embajador 
de la República en Londres; las memorias de un campesino catalán, soldado raso en el Ejército 
popular, Josep Llordés, que se tituló Al dejar el fusil; o el primer gran estudio sobre las brigadas 
internacionales, de Andreu Castells. Pero no pudimos pasar de ahí: no había ninguna posibilidad 
de publicar las memorias o recuerdos de Zugazagoitia, de Tagüeña o de Constancia de la Mora, 
por ejemplo. Eran rojos irredentos. De tal modo que la colección hubo de proseguir con libros 
de historia académica, entre los cuales pudimos publicar otro bestseller: España 1808-1939, de 
Raymond Carr que fue un libro de lectura obligatoria en muchas facultades; Reforma agraria y 
revolución campesina en la España del siglo XX, de Edward Malefakis, que es todavía el mejor 
libro que existe sobre la reforma agraria; Anarquismo y sindicalismo en España, de Josep Termes 
o La quiebra de la monarquía absoluta, 1814-1820, del joven profesor Josep Fontana, que la 
censura se tragó sin advertir el paralelismo que establecía el libro entre la España de Fernando VI 
y la de Franco. Este libro iba a señalar un antes y un después en la historiografía española.
 La década terminó mal, como la historia triste de España. 1969 empezó bajo el estado 
de excepción y terminó con un gobierno cangrejo presidido por el almirante burócrata Carrero 
Blanco, el nuevo ministro de Información Alfredo Sánchez Bella («la bella Sánchez») clausuró 
las editoriales Ciencia Nueva, Ricardo Aguilera y Halcón y estranguló la viabilidad de ZYX y 
Edicusa. Ciertos colaboradores de Ariel tuvieron que pasar a la clandestinidad; a otros no les dio 
tiempo: Ángel Abad fue detenido en la editorial por policías de la brigada social.
 Durante los primeros años 70, cuando ya hacía tiempo que Fernández de la Mora había 
decretado el fin de las ideologías, el pensamiento de Marx se divulgaba con fuerza por toda 
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Europa junto al boom del psicoanálisis, de la escuela de Frankfurt, del estructuralismo, de la 
semiótica (Lévy Strauss, Foucault, Derrida, Barthès, Lacan…) y, algo más tarde, incluso con 
la estulticia conservadora de los nouveaux philosophes (Bernard-Henri Lévy, Glucksmann, 
Lyotard…). En España brotaron nuevas editoriales para satisfacer esa demanda, como Nova 
Terra-Laia-Estela (fueron, bajo Alfonso Carlos Comín, la misma), Fontanella, Ricardo Aguilera, 
Fundamentos,  Comunicación… y también revistas culturales que tendrían un papel destacado 
en la erosión de los fundamentos sociales del franquismo, como Triunfo, Cambio 16 o La Calle. 
Pareció entonces que era conveniente abrirse a nuevas colecciones que ofrecieran lo más 
interesante y novedoso de lo que se publicaba en aquella Europa del post mayo del 68. Se 
iniciaron, así, nuevas colecciones y, entre ellas, una dedicada a la mejor historia, que dirigió 
el maestro  Fontana. En ella empezamos a publicar libros de extraordinaria importancia para la 
formación de los historiadores españoles:  el famoso libro de Hamilton sobre la revolución de los 
precios causada por el oro americano; Crecimiento y desarrollo, de Pierre Vilar;  el extraordinario 
Fracaso de la Revolución industrial en España, de Jordi Nadal; La España del siglo XVIII, de 
Antonio Domínguez Ortiz, al tiempo que Fontana comenzaba a introducir en España las obras 
de los historiadores marxistas británicos ya a mediados de la década.
 También se pidió entonces al joven profesor Francisco Rico que dirigiera una colección 
en el terreno de la filología, una novedad absoluta en el historial de Ariel que, a pesar de haber 
publicado una Història de la literatura catalana, dirigida por Martí de Riquer, Antoni Comas i 
Joaquim Molas, no había desbrozado el mundo de los estudios literarios seguramente por falta 
de asesores competentes. Pero el doctor Francisco Rico era otra cosa: ya era Paco Rico antes de 
ser Paco Rico, y su aparente empaque académico (se hacía llamar «doctor» por todo el mundo, 
como si fuera un proctólogo) ya se combinaba con las facecias chocarreras y boutades destinadas 
a escandalizar a incautos propias del personaje. Acababa de regresar de Estados Unidos y se 
sentía muy agradecido a la Guardia Civil porque había vigilado puntualmente su casa de Sant 
Cugat, que había encontrado intacta. En «Letras e Ideas» propuso la publicación de grandes 
obras, como fue la Historia de la literatura española, dirigida por Alan Deyermond, la Historia 
de la literatura hispanoamericana, de Jean Franco, o la extraordinaria Gramática española de 
José Manuel Blecua y Juan Alcina. En las series «Mayor» y «Minor» incluyó a todos sus maestros 
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y amigos que, sin embargo, eran la flor y nata de la filología hispánica: Tomás Navarro Tomás, 
Fernando Lázaro Carreter, José Antonio Maravall, María Rosa Lida, Sergio Beser…
 Sin embargo, la aventura de Ariel iniciaba entonces el camino de su perdición atrapada por 
la segunda ley de la termodinámica. El agotamiento de las plusvalías de Hubber, la extraordinaria 
inversión realizada en la editorial, la fría respuesta de un mercado escaso, la censura y, sobre 
todo, las pérdidas que acarreaba desde hacía tiempo la imprenta y que se dispararon en flecha, 
llevaron a la empresa a una transición de fase cuántica. Se intentaron entonces acuerdos con 
otras editoriales para establecer una alianza operativa o, directamente, una fusión. De todo 
los escarceos, el más desgraciado fue el que se llevó a cabo con la editorial Labor, por la 
intermediación de Ramon Trías Fargas, uno de sus accionistas. Este nos aconsejó que habláramos 
con el accionista mayoritario, Unión Española de Explosivos, y concretamente con un tal señor 
Naharro. Argullós dijo que él se encargaba y nos reunió a Calsamiglia, Reventós y a mí en su 
despacho para que asistiéramos a la conversación telefónica en la que, supuestamente, Argullós 
iba a «vender» a Naharro (a quien no dejó de llamar Navarro durante toda la conversación) las 
excelencias de la fusión de Labor con Ariel. En un momento dado, oímos cóomo Argullós decía 
al teléfono: «Mire, señor Navarro, ¿sabe cuál es el problema de Ariel? Que nosotros tenemos la 
máxima desconfianza en nosotros mismos». Nos quedamos helados, esperando que todo fuese 
una mala interpretación o una alucinación colectiva. Al  colgar el teléfono, Argullós nos dijo: 
«L’he deixat impressionat!» El señor  Naharro nunca devolvió la llamada.
 En la desesperada búsqueda de partenaire dimos con Seix Barral. Era la peor de las 
opciones posibles, porque sus defectos empresariales eran exactamente los mismos que los 
nuestros. La editorial iba viento en popa, pero los talleres gráficos de Seix estaban arruinados. 
Las conversaciones, que esta vez fueron fructíferas, las tuvimos con Antonio Comas, un joven 
ejecutivo agresivo y muy ambicioso que en 1969 había echado a Carlos Barral sin contemplaciones 
de su propia editorial. Se llegó a un acuerdo (no había nada más en perspectiva) y en 1973 
ambos enfermos terminales decidieron morir juntos. Para reducir gastos vía sinergias, el equipo 
editorial de Seix se trasladó a trabajar a la sede de Ariel, en Esplugues de Llobregat, mientras se 
dejaba morir de muerte natural a los obsoletos talleres gráficos. El director literario de Seix Barral 
era Joan Ferraté, que no vivía en Barcelona, sino en Edmonton (Canadá), en cuya universidad 
era profesor. Quien verdaderamente  decidía lo que había que publicar era un joven poeta, Pere 
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Gimferrer, tímido y ausente del mundo, pero de una cultura oceánica, que tuvo que trasladarse 
diariamente desde su casa de Barcelona (muy cerca de Seix) a Esplugues, donde llegaba 
compartiendo autobús con obreros del Baix Llobregat y amas de casa de la ciudad de San 
Ildefonso, en Cornellá. Impertérrito,  descendía del vehículo  ataviado con abrigo negro, bufanda 
blanca, sombrero de fieltro, paraguas y calzándose, al entrar en Ariel, contra toda lógica, unos 
guantes de cabritilla. Gimferrer era un hombre extraordinariamente disciplinado y respetuoso con 
las jerarquías, de modo que en seguida se puso a disposición del flamante presidente de Ariel/
Seix Barral, Argullós. De hecho, en aquel primer año se vivió una comedia, porque Gimferrer 
daba cuenta absolutamente de todo a su jefe, Ferraté, sin que este aportase absolutamente nada. 
Cuando la situación llegó al ridículo, Comas, por razones que entonces parecían misteriosas, 
sustituyó a Ferraté por un joven periodista alocado e inane. El primer día en que este periodista, 
José María Carandell, se sentó a la mesa del consejo editorial, Argullós, que no le conocía de 
nada, se vio en la obligación de pronunciar un discursillo de bienvenida. Pero Carandell, sordo 
como una campana pero presumido y coqueto, se había quitado el sonotone, con lo que iba 
asintiendo con la cabeza a lo que le decían sin enterarse de nada. Cuando Argullós terminó su 
introducción y entró en materia, se encaró directamente con él para entregarle un par de libros 
en alemán con el fin de que los leyera e informara sobre la viabilidad de su publicación. Como 
que el aludido no se inmutaba, Argullós volvió a interpelarle en voz alta y agitando las manos 
ante sus narices. Carandell se dio cuenta entonces de su protagonismo, sacó disimuladamente 
de su chaqueta el sonotone y se lo colocó rápidamente; pudo así oír cómo Argullós le hablaba 
de los libros en alemán y del trabajo que se esperaba de él: «Ah, no —dijo Carandell— yo no 
sé alemán, el que sabe idiomas es mi hermano (Luis)». El desencanto más desmayado se reflejó 
en la cara de Argullós quien, poniéndose en pie y alzando los brazos al cielo exclamó en su 
inimitable castellano: ¡Mi goso en un poso! Y se derrumbó, abatido, en  su silla ante la malévola 
Schadenfreude del autor de Arde el mar.
  Aquel año 1973, el de la primera muerte de Franco un 20 de diciembre, llegaba a su 
fin con una sensación generalizada de regreso al pasado. El proceso 1001 contra Comisiones 
Obreras fue aplazado y el gobierno quedó en manos de un viejo sayón de Franco, Carlos Arias 
Navarro («carnicero de Málaga»), quien habría de ser el puente entre la sarna costumbrista 
y la modernidad cheli de la política española. Pero en marzo de 1974 se produjo un hecho 
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que conmocionó a mi generación y que a mí me afectó profundamente. El anarquista Salvador 
Puig Antich fue asesinado  en el garrote vil el día 2 de un mes que venció en crueldad al del 
poeta. Puig Antich había formado parte del Movimiento Ibérico de Liberación y fue detenido 
tras un tiroteo enloquecido e indiscriminado que costó la vida a un policía de la brigada social. 
También fueron detenidos Oriol Solé Sugranyes y Josep Garriga, dos militantes del MIL que, 
en un momento u otro, habían trabajado para Ariel porque así nos lo había pedido el doctor 
Lluís Solé Sabarís, padre de Oriol Solé Sugranyes, autor con Manuel de Terán de una Geografía 
regional de España y uno de los impulsores, junto al doctor Vilà Valentí, de nuestra colección de 
geografía. No pude soportar la tensión aquel día; salí de Ariel y conduje mi coche durante horas 
en busca de algún lugar donde habitara el olvido. Acariciaba, más que nunca, la idea de fundar 
una nueva editorial.
 No sabía entonces, claro, que al año siguiente Franco moriría por segunda vez, esta 
definitiva, no sin antes fusilar en septiembre a cinco enemigos suyos, pero, desde aquel aciago 
día del mes ahora más cruel, no fui capaz de trabajar decentemente, ensimismado como estaba 
en mi proyecto editorial. Por otra parte, sentía que mi pequeño pero sólido mundo de Ariel 
se estaba disolviendo en el aire. Manuel Sacristán había dejado de colaborar con Ariel para 
trabajar en Grijalbo, ilusionado ante la perspectiva de editar las obras completas de Marx y 
Engels;  Calsamiglia apenas aparecía por la empresa, dedicado como estaba en cuerpo y alma 
a su querida  Universitat Autónoma; Reventós era ya solo un político que preparaba su carrera 
luchando en dos frentes: contra la dictadura franquista y contra la felipista,  que exigía un PSOE 
uno, grande y libre; los antiguos asiduos habían desaparecido y Antonio Comas iniciaba el 
tercer o cuarto asalto para noquear a un correoso Argullós  refugiado en las cuerdas e incapaz ya 
de preguntarme: «Com ho tenim això?» porque Comas ninguneaba al presidente despachando 
directamente conmigo como director editorial de Ariel/Seix Barral.  En aquella fábula del tiempo 
solo quedaban espectros.
 El 31 de diciembre de 1975, harto de la miseria que roía los restos de lo que había sido una 
extraordinaria editorial cultural, que había servido a toda una generación como ninguna otra, y 
que me había formado como editor, crucé por última vez la puerta de Ariel, sin despedirme de 
nadie y sans faire du bruit. En abril de 1976 nacía ante notario mi nueva editorial, Crítica, que 
publicó sus primeros libros en septiembre de aquel mismo año.
   Pero esa es, claro, otra historia.
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